西八千里路向西西八千里路向西，大堤五分钟拐一次弯，拐弯处必有一片芦苇，一个下堤的路口，以及一块长满麦子的滩涂。刘红路、代家渡路、杨家庵路、葵兴路……如渔网缠着沙洲，其中的一根线牵着亲人。去往故乡的是一条无名路，左边有沟渠，二十多年前流水。渠上有一座小桥，桥下有三个蛇洞，桥中间嵌一颗五角星。不过晚上看不见，但能看见父亲的烟头闪烁。右边不是稻田，二十年前开梨花、柑橘花、油菜花，现在长杂草开野花。高大的柿子树，树冠从菜园横过小路，隔壁的木匠锯掉了越界的那一半。只有它断臂英雄一样，还高举着坝洲村。这么说，清楚了吧。那些芦苇林一模一样，鸟还是找到了家。不必急，再晚，亲人都醒着。
别春风还真有千山，如泼墨，一挥而就，三月绝尘而去。那么大的风，都背负仁慈，那么多的人，都怀揣善念。我从河面看见，风沙滚过三月，向四月，五月赶去。坐在三月的风里，就如坐在船头，万水有起有伏，每一朵浪，都不怀好意，每一步就如你走的旱路，千山上下，高低有情。与你不同，我一生走的都是水路。
赶在亲人睡着之前河流的内心，其实都是迷惘的。它们滚滚的脚步，有时会突然在一个个沙洲前徘徊，也可能与一群又一群的芦苇纠缠不清。它们看似往未来而去，却就在回头的路上。我无数次面对航拍的荆江，看见它在平原上不停地痉挛，扭曲，走几十里，倒退几十里，无数次它的前脚几乎踏进了家门。像走失多年的姐妹或者浪子，亲人的头上芦花飞扬，将它的脸遮住，它赶在亲人睡着之前无视潮流，再一次返回。
只有一条河没有渡口我见过横不讲理的大河，也见过世事洞明的细流。有的河粗犷，裹着一身泥沙，有的河曼妙，沿途抖袖，云手。有的不走直路，有的从不拐弯。这么多的河，有一条我只是坐过它的渡船，浪花从船头盛开，直到外婆的目光西下。有一条我在它的脚边听过山歌，句句明白，却无从应答。有一条我顺路捡过玛瑙，石头的心潮澎湃，历经亿年仍然滚烫。还有一条多年前我住过那里的淘金棚，风沙吹出的都是金子般的眼泪。如你所说，所有的河流，我都爱。但有一条无法穿渡，只有一条看得见生死沉浮，不是心甘情愿，而是命本如此。
迎水坡假如不属水，你就会设想，堤顶到水面之间，河流的迎水坡上大片的狗牙根，车轴草，白三叶，将一直铺到水边，孩子的童年与蒲公英一起落向沙滩。但是你看，秋水紧跟落叶枯萎后，水线以上，杂草之下，西陵峡口的荆门山，赭黄的岩石如一块块衣不遮体的胸膛。一条条，一片片黄色的水渍，从荆门山延伸到荆江大堤，一条河的腰千疮百孔，裸露在越来越冷的江风中。它们不是伤疤或者伤口，它们只是记录了一场洪水抵达的高度，它们只是在忧患了结之后才告诉你，什么叫迎水坡。
河的路上都是水很多人曾在这河里放歌，过万重山，下三千尺，千里一日还。那些壮歌野马般冲撞，余音浩荡直到洞庭。那时的河讲义气，说出的话如巨浪砸船。那时的河有情，细水摇小梦。你我都不曾体会河流一生的挣扎，在胸怀广水的平原，再汹涌的河，都难以从昨天奔腾到今天。它脚下每寸土地都是水，它的人生就是寻找一条干爽的路，缓缓爬出沙洲，以及沿阶草、婆婆纳、酸模镶边的村庄，最后以残喘的渴望，叩响荆江边的渔船。河的路都是水啊，兄弟，它就如行走在宣纸上的墨，还未写出夺命的一笔，就在半途烟消云散。那条河与我一样真实，但不再流畅。
亲人就在河边我看见的清明行走在平原。纵横交错的河边，疯长的抱茎蓼、水芹、芒麦草、石菖蒲，严密、繁复、纠缠，抹去每一个亲人的踪迹。前年的洪水冲走这块土地，很多下游的村庄读过上游乡亲的碑文；去年削平了前年的壅淤，一马平川之上，祭祖的人都来回丈量焦虑。现在，他们在记忆中定位祖坟，或者低头打探，仿佛能够闻见亲人的气味。也有人，反反复复失望后，在地里立一块石头，然后烧香、磕头、放鞭，他们相信，亲人就在河边，风吹浪起，祝福便到了亲人的家里。
河床的伤口河水离河很远，仅存一息，却被北风吹到两公里外的冬天。要爬过一个个大坑、一座座土丘，才能看见河床的伤口。拖拉机高大的轮子，夜以继日深入那些洞或坑，它们踉跄、扭曲的奔突从未真正倒下。一沙一世界，从这里挖出的沙子，都在城市的大楼里圆了梦。堤脚的村庄，一栋新房落成的喜讯在空中炸响。硝烟散尽，一群喜鹊在寒潮中迎接春天，蓼子草的紫花，悄悄把坑洞的边缘盖上。洪界无际的水在此徘徊，往东的平坦世界，隔着一个叫洪界的山，拦截水，还有乘水而来的人。它的确挡住过水，甚至挡住过呐喊、歌声，以及石头、飞箭、子弹。只隔一座山脊，山的一边，是石碑和姓名，另一边是枯骨。一座山阴阳分明，生死两隔。如今这山上，长满了茶。一山的茶香来来往往，都飘出了界。
敬酒我走过南河的堤坡，放一把野火，在芦竹噼啪烧过的坟地，向一块块石碑挨个敬酒，询问他们是否吃过团年饭。我对幺爷说现在要少吃。对二伯说，养鱼塘的鱼不要吃。他一辈子担心我们吃不着鱼。我对大伯说，现在的船无惧大雾、暗流、礁石，有穿透河道的雷达。他一生跑船，还是没能躲过暗流。还有几位兄弟望着河流，我摸着石碑，抚着他们的肩。看，河水在往东流，尽管这条河曾经不分东南西北，流过几百里。
【诗人简介】
李鲁平，湖北枝江市人。先后获哲学硕士、法学博士。中国作协会员，湖北省作家协会副主席、武汉作家协会副主席兼秘书长。
敬请关注
生态文明 |
