我想，比起总问“如果我的人生重来会是怎样”，不如说“感谢我的人生就是这样”。那些焦灼的也好，喜悦的也罢，可能都是我们人生的一部分。

黄澜，最成功的电视剧制作人之一。代表作包括《辣妈正传》《大丈夫》《虎妈猫爸》《女医·明妃传》《我的前半生》《如懿传》。

二十年前见光死的网友，最近看到我的新画，竟然一改怼怼怼的说话风格，留言要我送他一幅画。

我问他要什么样的，他回答说：“你心平气和以后画的画，我觉得都很喜欢。”

虽然这一生我只见过他两面，但他一直对我的人生我的作品持续给予苛刻的讽刺和鞭策。直到去年我重拾画笔，他对我的态度变得“心平气和”起来。

黄澜作品

到底是我心平气和了，还是他心平气和了？

带着这个疑问，我征询身边的朋友们：我有变化吗？

问到乌镇的黄磊，他说：“以前你身上有一种焦虑，但现在没有了。”

咦，奇怪，究竟是发生了什么，让我在不自知的情况下，内心产生了裂变？是因为哪本书吗？还是哪个人呢？

我看着我笔下心平气和的画，想起了从小学画的经历。

两三岁时，我的启蒙艺术是越剧。当时我生活在妈妈的纺织工厂，填补女工们业余生活的娱乐是观看越剧。我对古装美女特别痴迷，看完戏喜欢坐在小板凳上，画各种好看的人。

爸爸培养我，用画连环画的形式，把自己编写的故事画下来，我就照着越剧和电视剧的结构，把俊男靓女都画成历经坎坷、喜结良缘。

到杭州读小学后，我成为了班里的美术课代表。每周日我都会去少年宫学习素描。

黄澜作品

有一次杭州难得下大雪，我在寒冷中扛着画板，沿着西湖蹒跚走了半个多小时。到少年宫时，已经全身冻透，但教室门上挂着：“天气原因停课一次。”我又背着沉重的画板，冒着风雪走回了家。一边走一边委屈地流眼泪，脸上湿了，风吹过来，觉得更寒。

我心里恶狠狠地发誓：任何困难都难不倒我，以后我一定要当一个了不起的画家！

难倒梦想的困难很快就来了。进入高中，从早自习到晚自修，每天读书压力大到喘不过气，而我的美术老师又让我不停地画枯燥的石膏像，于是在一个天气阴沉的周日，我决定懒在被窝里，不再参加美术班了……

高考结束，我如愿以偿考上了上海外国语大学。那时，外语专业和计算机专业是我们的时代最强音。我忘记了美术，跳进了俄语学习的海洋里，立志成为一个具有社会价值的优秀翻译人才。

大学期间来到莫斯科交流。一个意外的机会，我认识了老画家尤里。当我走进真理大街尤里的绘画工作室，看到满墙色彩斑斓的油画，整个人好像被定住了，动弹不得。耳朵里仿佛听到了恢弘的交响乐，我的心脏在狂热跳动！

我大口呼吸，满脸通红。我大胆地问画家尤里：“我只学过素描，但我可以跟你学习油画吗？”

在莫斯科的那几年里，我只要一想到画画，内心就充满了快乐。我和尤里背着画板一起出门写生的日子，是我记忆中的珍珠。

研究生毕业，我回国参加工作，误打误撞进入了影视行业。工作繁忙，同时要养育两个孩子，每天累得苟延残喘。

这一晃就是十四年。

经历几次慌忙的搬家，我遗失了画家尤里的联系方式。有时候半夜梦回，心疼不已，当年的他就70多岁了。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”一摸一手眼泪，不知道是想念找不到的老师，还是想念丢失了的自己。

去年，我从事国际关系专业的朋友来北京，我灵机一动，求他通过俄罗斯的关系，找找住在真理大街的尤里，无论生死，只求给个消息。结果他很快就发来了尤里的照片，92岁的他，还精神矍铄地活着。

黄澜和92岁的尤里老师

世界杯期间的莫斯科，人流涌动。我再次来到了真理大街，看到满墙的油画，身体再一次无法动弹，心脏狂跳。尤里老师抱我入怀，我哭得像个小孩——那个在西湖边漫天风雪里背着画板走路的小孩……

我决定重新捡起画笔。

人到中年，二孩的妈，重拾初心，描绘美丽。我在心里给自己配上了女强标题以及励志的背景音乐。

下班回家，陪娃写作业的时候，画一会儿画，久而久之，我好像真的发生了一些转变。

黄澜作品

当我把内心的感受，或烦躁或宁静，或悲伤或温情，通过画笔展现在画板上，而渐渐成型的绘画作品又把这种感受释放给我自己，以及其他看画的人。朋友们可以在一幅幅不同的画作里领略到我不同的情绪。

这是一个把主观感受和客观物体相连接的过程，没有绝对唯心或唯物的区隔，我感受到了一种统一、融化、接纳自我又接纳他人的感觉。

在停下画笔的那几个人生阶段——高考、工作、婚育——所积累的内心焦虑，就在这一笔笔的色彩涤荡中，如风吹雾霾般，慢慢散开去了……

那是一种巨大的喜悦。

禁不住问自己，如果我的人生可以按照童年最初的梦想出发，那么我应该考上的大学不会是上海外国语大学，而是中国美术学院吧？

黄澜在杭州的中国美术学院

如果我不曾担心过就业，不着急成家立业生儿育女，是不是可以一直闲云野鹤逍遥江湖？

于是我来到家乡西子湖畔的中国美术学院，从油画系一年级的教室走到研究生的画室，看他们画人体素描、景物写生，看他们画油画风景、历史事件，如同一个穿越人物一样，跟着画家们走了一遍成长之路。心里满满都是感动。

走出中国美院，路边就是我以前就读的小学旧址。踩在熟悉的马路上，我告诉自己，也许人生的未来有很多种选择，但是过去的时光里，唯独没有“如果”。

我的大学母校上海外国语大学刚刚迎来70周年校庆。我曾经就读的俄语学院，如今建成了一个金色半圆形洋葱顶的俄式建筑，在冬日的暖阳下，光彩辉煌，浪漫典雅。

上海外国语大学70周年校庆

校友会邀请我在论坛上发言，漫谈我毕业后的人生道路。我眼前出现了画家尤里，我们一起在莫斯科寒冬里画过的画。我眼前出现了我没日没夜加过的班，一边陪两个孩子写作业一边看剧本的日子……

我充满热情地说，感谢外语学习的四年，它教会我：一要勤奋，因为如果不勤奋真的背不下单词也学不会那么复杂的语法；

二要勇敢，我们有胆量在短短几年里，从零起点学习外国人说了一辈子的母语，这样的学习精神鼓励我有勇气向任何陌生领域挑战；

三要有国际化的视野，尊重不同的文化，用更多维的角度看待问题。

话音未落，我听到了很多掌声，里面饱含了鼓励和认同。

黄澜作品

我想，比起总问“如果我的人生重来会是怎样”，不如说“感谢我的人生就是这样”。那些焦灼的也好，喜悦的也罢，可能都是我们人生的一部分。

而幸福，是我一直在执着地探索，而最终接近了我要的自由。

2019年过去了，我心平气和。感恩所有。

本文原载于《时尚芭莎》2月 情感专栏

关注生态文明

馈赠名家字画