|
酸梅汤在北京很有名气，看清末民初书中记载，不少店家门口悬挂“冰镇梅汤”的布檐横额，黄底黑字，甚为工巧，迎风招展。大白布伞下，一列清铜冰盏，卖者要打出各种清脆的点儿来，吆喝着顾客，曾是北京夏天的一景。京剧名角梅兰芳、马连良、尚小云，都爱喝信远斋的酸梅汤，无形中又抬高了它的身价。
如今，卖酸梅汤的在北京只剩下信远斋一家。曾在报纸上看到，“文化大革命”期间，军宣队进驻信远斋，看做酸梅汤的老师傅拿的工资比经理多更比自己还高，心里不服气，酸梅汤有什么难做的吗？便降了人家的工资。老师傅一气之下回了老家。赶巧柬埔寨宾努先生访华，在人民大会堂喝酸梅汤，竟然极其老到地觉出和以前味道不一样，便问周恩来，在周总理的过问之下，方才把老师傅请了回来。
这则轶闻，一说信远斋的酸梅汤的名气之大，二说信远斋的酸梅汤的做法并非一般。据说，酸梅汤的原料选择是极苛刻的，乌梅只要广东东莞的，桂花只要杭州张长丰、张长裕这两家种植的，冰糖只要御膳房的……除选料讲究之外，制作工艺也是非同寻常的。
如今的信远斋，地还在琉璃厂，酸梅汤还是这种制法。去年夏天，在我家旁边的一家超市上见到一摞小山一般高高的酸梅汤，信远斋的，扁圆形玻璃瓶新包装，很为它高兴，当即买回家一箱。等到夏天过去了，冬天都要到了，到超市上一看，那摞小山一般高的酸梅汤还在那里摆着，并没有卖出去多少，明显无法和畅销的可口可乐相比。忍不住想这样一个问题，足迹踏遍世界的可口可乐公司是1886年发明而制成销售的；信远斋据说是清乾隆五年创建的，其酸梅汤在那期间便走俏京城。乾隆五年即1740年，那么信远斋酸梅汤的历史比可口可乐早了有一百多年。既然我们的酸梅汤如此美妙又如此历史悠久，却为什么没有人家可口可乐的名气大呢？是不是因为宣传、广告远逊于人家？
反正，很替信远斋的酸梅汤鸣不平。
我便求教一位专门研究食品的专家。他是我的中学同学，有《中国食品史》专著。听完我的疑问，他笑笑说，酸梅汤斗不过可口可乐，并不仅仅在于人家汹涌澎湃的广告宣传。自有可口可乐历史这一百多年以来，名气之大的信远斋之所以裹足不前，有其自身的原因。北京烤鸭也是国粹，论历史不及它长，为什么渐渐推广全国并且在世界许多地方有了知名度？
便又问究竟自身原因何在。
答曰：有五点。天！他一口气竟说出五点。
一是工艺的区别。酸梅汤属于经验加手艺。国外先进饮料是科学加工艺，可口可乐即是配方，现代饮料是高科技产品，用不着笨重的熬制。二是工具的区别。我们的酸梅汤基本还是铜锅之类原始器皿熬制，现代化是密封式流水作业。三是水源。信远斋原来用的是甜水井里的水，如今用的是自来水，北京今天的水已无法与百年前相比。四是性格的差别，与可口可乐相比，酸梅汤性格属柔性，甜中带酸，可乐型饮料讲究舌感要见棱见角。酸梅汤，它诞生在农业社会，那时科学技术都不发达。它的历史作用已经完成。
不知道他讲的是不无道理，还是过于宿命论，总是为信远斋的酸梅汤不服。那么历史悠久的玩艺儿，真的就那么无可奈何花落去了吗？也许，面对时间和历史的长河，花开花落实属必然。只是偏爱于酸梅汤，心里头，便总是酸酸的。
|
