《环球人物》记者今年几次见到南存辉，他都会谈到一个话题：改革开放。他说：“关于这40年，至少可以说上四天四夜。”采访者们爱问他改革开放的故事，因为他是这场大发展浪潮里的受益者、成功者，也因为他来自一座深受改革影响的城市——温州。
南存辉，现任全国工商联副主席。1963年出生于浙江乐清，1984年创办求精开关厂，1991年成立正泰电器有限公司，1994年成立正泰集团。南存辉被视为“浙南模式”的探索者，温州商人的代表。
南存辉是个典型的温州人，聪明、果敢、勤奋，始终奉行着温州著名的“双板精神”：白天当老板，晚上睡地板。后来，他又加了一句话：“平时看黑板。”没有知识，不懂政治可不行。
他又不是个那么典型的温州人，假货横行时他是“业界良心”，炒房成风时他跑去做亏本实业。大浪淘沙，最后他站到了温商军团的排头——他的正泰集团，如今是全亚洲低压电器产销量最大的企业。
财经作家吴晓波说过：“温州能成为全国的创新改革典范，靠的是‘温州人’。”这激荡的40年，既是温商抓住机遇强势致富的过程，又是物竞天择优胜劣汰的过程。而从南存辉的故事里，我们能清晰看到，改革开放是怎样改变了一个人、一座城，甚至一个时代的。
“买卖超过8只鸡，就是资本主义的尾巴”
正泰集团的总部位于浙江省温州市柳市镇中心，门前有镇上最重要的两条大道交汇。从温州各地区过来的城镇大巴，大多都不会直接到柳市车站，而是先停在正泰门口，司机就会喊：“正泰，有没有人下？”对柳市人来说，正泰就是镇里的标杆。
正泰集团总部
柳市镇不大，全镇大约90平方公里，却诞生了1400多家民营企业，4家“中国500强”，是全国最大的低压电器基地，被称为“中国电器之都”。这是浙江省最富有的小镇，但在南存辉的记忆里，40年前的柳市，完全是另一番模样。
1976年，13岁的南存辉被迫辍学——父亲脚骨受伤失去劳动能力，他作为长子必须扛起家庭生计。辍学时，他离初中毕业只剩15天。“我家住的是柳市最破的一套房子。下雨的时候，外面雨下得小，屋里雨下得比外面大。”此后，南存辉在路边擦了3年皮鞋，成了镇上的“擦鞋状元”，月收入是当时一个国企工人的六七倍。
也是在那3年，柳市镇穷则生变。吴晓波在分析温州崛起时提到：“温州的自然资源较差、可用地少、交通优势不明显、产业工人基础和教育基础比较薄弱。”当不甘贫穷的小镇遇上大时代，变化发生了。“我刚开始擦皮鞋时，边上有个老太太摆一个地摊，监管人员就要过来，买卖超过8只鸡，就是资本主义的尾巴。”南存辉说。
渐渐地，南存辉发现把皮鞋穿破的人越来越多，原来是很多农民做了供销员，每天拎个皮包跑业务，修鞋时常从包里拿出一些合同、印章。一天，南存辉发现柳市整条街上全是“前店后厂”，大家都在做电器。他听别人说：“改革开放了，农民可以办工厂了，我们可以搞长途运输了，可以跑供销了。”
1984年，经过多年积累，南存辉与同学胡成中合办求精开关厂。很长一段时间里，这个开关厂没有厂房，因为“不敢露富”。“做电器要炼铜，就悄悄在楼梯下隔出一个房间炼。”南存辉说，“那时候‘姓资姓社’的争论在温州特别大，办厂就要被拉去批斗。后来温州90%的企业都是民营的，有老同志写信到中央，说温州完了，温州统统是资本主义啦！”1991年，南存辉从求精开关厂单飞，创立正泰电器有限公司，依然没敢建厂。
上世纪80年代末，南存辉（左一）创业初期在公司厂区。
1992年，邓小平到南方视察并发表一系列讲话，“发展才是硬道理”一锤定音。南存辉这才建成了自己的第一个厂房。
“你是要牌子，还是要票子？”
在商路行走三十余载，南存辉面对过几次抉择的分岔口。每次的事件不一样，但问题的本质却是同一个：究竟该坚持自我，还是随波逐流？
第一次抉择是在上世纪80年代末，他还在求精开关厂苦苦探索时。那时候民营企业在温州形成声势，“假冒伪劣”开始盛行，温州成了“假货王国”。1987年8月8日，杭州武林广场上，下城区工商局一把火，烧掉了5000多双温州产的劣质皮鞋。而在柳市镇，几乎是全民进入电器行业，很多企业偷工减料，以次充好，导致产品出现事故，给小镇和行业带来毁灭性打击。南存辉一心想做出好东西，可没钱没人没技术，看似只能跟风了。思考再三，他决定去上海寻求支援。当时温州不通火车、飞机，只能坐汽车。但温州公路极差，人们常说“汽车跳，温州到”，就指这地方“难进来，难出去”。
到了上海，南存辉找到了刚从上海人民电器厂退休的3位师傅。听到去温州的邀请，师傅们二话没说拒绝了。南存辉就一次次到上海，打个地铺“赖”在师傅家，靠着三顾茅庐的劲儿打动了三人。其中一位宋师傅问南存辉：“你是要牌子，还是要票子？要牌子就得扎扎实实干，要票子就像别人一样搞假货。”
“当然要牌子了！我有什么做得不对的地方，您尽管批评指正，我一定照办。”
最后，3位老人从上海来到柳市镇，帮助南存辉建立热继电器实验室，吃住都在厂里，晚上被子铺在地上就睡了，比许多温州人还卖力，打造出一流的设备和模具，才有了求精开关厂和正泰公司的坚实起步。
南存辉闭关修炼，窗外则是山雨欲来。1989年，国家检查了近7000个经销单位，查出伪劣低压电器170多万件，其中大多数来自柳市。1990年5月，国务院办公厅为柳市镇单独“发文”，国家7个部委进驻柳市打假，5个月里全镇1267家低压电器门市部关闭，1544个家庭工业户歇业，359个旧货经营执照被吊销。全浙江叹息：柳市完了。
时任温州市委书记刘锡荣见状心痛不已，对部委的人说：“农民放下锄头办企业，生产电器是伟大的创举，国家什么也没给，不容易啊！你们取缔关闭了就走人，但我们要管百姓的吃饭，要解决就业，考虑社会稳定。”为此，刘锡荣提出“打击、堵截、疏导、扶持”八字原则，创办柳市电器学校、每年拨给白银原料、建立电器质量测试中心、凭“合格证”放行电器商品……这才让柳市重新走上正轨。
“无证的、假冒伪劣的打下去，我们集团作为典型就上了新闻报道，打一次报一次，我们就上来了。”南存辉说，“这也是一个思想解放的过程，让温州人意识到，质量才是生存。”
第二次抉择，是与世界电器巨头施耐德的13年斡旋。1994年，施耐德提出意向收购正泰80%的股份。“刚听到消息可高兴了，外国人给我们提供技术，教我们培训，帮我们提高竞争力，多好。”南存辉特地请了礼仪小姐，拿着鲜花在机场迎接，施耐德业务员一出机舱就热烈欢迎。没想到，业务员回去后，第二天就把正泰给告了，说正泰产品做得和施耐德太像了。合作不欢而散，但南存辉第一次知道了什么叫外观专利，什么叫知识产权。从此，南存辉更加重视起自主创新和知识产权保护。
1998年，施耐德又来谈合资。这次，南存辉没有打欢迎牌，没有搞合影仪式，等对方人到了，直接开始谈合作。施耐德提出要收购正泰51%的股份，进而拥有控股权。“我觉得，如果只是为了钱就被收走太可惜了，我们已经有了很强的品牌意识，而且有信心能做赢。”南存辉主动拒绝了这次合资。
此后，施耐德开始一边控告正泰侵犯知识产权，一边与正泰商谈控股意向。从1994年到2007年，施耐德起诉正泰24次，提出的控股价码越来越高。2005年，施耐德再次起诉正泰，正泰积极应诉，还提出了反诉。两年后，温州市中级人民法院做出一审判决，施耐德专利侵权成立，赔偿正泰3.3亿元人民币，这是中国知识产权案诉讼史上的最高价。
“这件事情的意义不在于钱多少，”南存辉说，“而在于让国内的民营企业树立信心。要自强、自信、自立，我们有在国际市场竞争的可能。”
“我做新能源，是十年磨一剑”
南存辉的第三次抉择，与10年前兴起的房地产有关。
2006年，正泰投资3000万美元进军光伏产业。南存辉的理由是：第一，21世纪最大的竞争就是能源竞争，谁能抢占新能源市场的先机，谁就有可能成为下一轮产业兴起的龙头；第二，正泰虽然已做到行业领先，但低压电器毕竟处于行业末端，只能算个配角，而投资光伏产业，能帮助正泰进入前端的发电环节，从而打通全产业链。
然而，在那段温州人疯狂炒房、炒矿的时期，南存辉的决定并不足够吸引股东。正泰内部，好几个股东提议要投资房地产，温州一些银行甚至表示，南存辉如果做房地产，可联合向他授信200多亿元。最后，新华社的记者都给他发来短信：“你们要做房地产吗？”
所有人都觉得应该把钱投向房地产，南存辉坚决不同意，他给股东们讲了一个故事。温州曾经有家很有名的电器企业，在事业蒸蒸日上的时候，没有承受住诱惑，做起了一种专治中老年心血管病的枕头。枕头是大众消费品，需要广而告之，结果很多人以为这家企业不做电器而要转行做枕头了。这样一来，枕头没有像他们想象得那么畅销，电器业务也因为失去信任而萎缩了，这家企业付出了沉重的代价。
他讲这个故事，是想告诉公司里的人，钱来得快，去得也会快，越是美丽的东西越藏着陷阱。他说：“我不会因为要赚这笔‘短钱’，丢了企业可持续发展的‘长钱’！”
然而，太阳能的路也并非一帆风顺。正泰太阳能最早研发的是薄膜电池，没想到不久后硅价暴跌，晶体硅技术的成本远低于薄膜电池。所以，即便是研制出了世界上最好的薄膜电池，正泰也必须果断放弃，之前的成本很多都打了水漂。诸如此类的弯路让南存辉背负了巨大压力，他一直在心里给自己打气：“在没有希望的地方看到希望，在没有机会的地方看到机会。”
2008年世界金融危机，温州的实体经济受到影响，老板们越发依赖房地产，温州炒房团“名震全国”。到了2009年，温州房价逼近4万元/平方米，最高价可达到10万元/平方米，把北京、上海远远甩开。所有人追着红海，没人把钱投给实体，结果房价泡沫破裂，资金链断了。2010年起，温州老板跑路、自杀不断出现，这座城市进入了最灰暗的时期。
“对我来说，2008年爆发的危机，是坏事，也是好事。”南存辉说。由于全球经济不景气，高端人才出现“过剩”，他就抓住这个机会“人才抄底”，先后引进了200多位海归博士、外国专家，组建了正泰太阳能研发和高端装备制造团队。同时，欧洲债务危机，虽然经济动荡，但也出现了大量兼并、扩张的机会，“因为这时候最容易找到物美价廉的卖家”。一轮欧债危机下来，南存辉得到了最先进的炼硅技术。
2010年1月，正泰电器在上海证交所正式上市，南存辉（右二）在敲锣。
“我做新能源十年，是十年磨一剑，如今很多新产品，都是五六年前储备的，现在慢慢释放出来。”南存辉说，走过的弯路，都是爆发前的蛰伏。如今，正泰光伏市占率浙江第一，在全国位居前列。
这些年，所有温商都在疑问：如何转型升级？南存辉用鹰的故事来向记者解答。他说，鹰是世界上最长寿的鸟类，往往能活到70多岁。但它们40岁时，爪子开始老化，喙变得又长又弯，翅膀也十分沉重。于是，它们会在悬崖上筑巢，用喙击打岩石，直至完全脱落；等到新喙长出来，它们就用喙把指甲一个个拔掉；等指甲也长出新的，就把羽毛再一根根拔掉。这样过去5个月，新的羽毛长出来，老鹰又开始飞翔，重新获得了30年的生命。从商也是如此，需要不断摒弃旧思想、旧习惯，同时也要学会静静等待、忍耐，才能获得重生。
南存辉的创业是这样，改革开放的过程也是这样。 |
