我和阿生是在附近的一家餐馆碰面的。4月15日，阿生和他的乐清老乡们聚会，到处是海鲜和听不懂的温州口音。

　　他们大多是80后，脖子上挂着链子，头发打着蜡，做着酷酷的发型。饭桌上，他们聊的最多的是，有没有找到安定的厂房，谁谁又搬出了北京。

　　在这家餐馆的不远处，就是红火了几十年的“浙江村”。如今，它一片沉寂，拆得像是一个巨大的工地。

　　从上世纪八十年代初开始，敢闯敢拼的温州人背着缝纫机，告别家乡，告别亲人，不断挤上了通往首都的绿皮火车。

　　在丰台区南苑乡一带，他们租房屋，做服装生意，逐渐形成了北方最大的服装生产和批发的基地——“浙江村”。最多时，居住人数达十万人，他们中大多是阿生这样的乐清人。

　　如今，随着北京疏解非首都功能的推进，市场清退，产业转移，闻名京城的“浙江村”消失，阿生也和老乡们一样，告别了这里。

　　一个普通家庭的聚散离合，是时代洪流中一朵浪花。在分离之后，这些“东方犹太人”又会在哪里聚集？

　　到北京去

　　从乐清到北京，阿生是在和父母的一次次相聚别离之间长大的。在他从小的印象里，北京是个遥远的地方，需要坐三天两夜的火车。

　　阿生的父母是第一批出去做服装生意的乐清人，那是在上世纪80年代初，改革开放的春风吹遍中国，特别让嗅觉敏锐的温州人躁动不安。

　　阿生的父母，先是到了银川，再到北京闯荡。

　　第一批会做裁缝的乐清人，背着缝纫机头，坐着绿皮火车，抛家别子，来到了首都。他们在丰台区的时村、果园村一带落脚，那时，这个地方还是北京的城郊接合带。

　　阿生的父母就在人潮里。他们一开始都是从简单的衣服做起，比如做裤子，做衬衫，然后天没亮就摆摊，或者扛着麻袋去叫卖，在大栅栏，西单，王府井，都留下了他们的身影。

　　1985年，浙江人在北京做生意像做贼，摆地摊时东躲西藏。很多人摆了半年地摊后，就能在王府井租一个柜台。

　　当时生意很好，自己做的衣服不够卖，到别人家去收又怕不能保证质量等，于是就找来了家里的亲戚。

　　阿生家也一样，他的亲戚朋友就有很多，陆续告别家人，涌到了首都。

　　1988年以来，他们开始形成拳头产品：皮茄克。

　　在以后的两年里，大批东欧和俄罗斯客商直接入村采购，当时每户几乎都有过三四天连续不睡觉赶活的经历。

　　“刚来北京创业时，确实很辛苦。白天摆满缝纫机等工具，晚上就睡在地板上。‘白天当老板，晚上睡地板’是许多乐清人的发家经历。”阿生总是能听到父辈们这样的故事。

　　渐渐地，这一带形成了一个庞大的聚居区，最多时有十万人，大家都叫它——“浙江村”，其实里面大多是温州乐清人。

　　虽然，在北京城市化的进程中，他们也遭遇过一次次地清理和整顿，但也是一次次地散了又聚。

　　习惯的相聚

　　1985年出生的阿生，在12岁那年，第一次来到北京看望父母。在老家，他就是一个留守儿童。在亲戚家寄住，或者在老师那儿全托。

　　阿生选择了在北京读大学，这样可以和父母在一起，毕业后，他就跟着父母做服装生意。

　　如今，和父辈一样，阿生已经习惯了北京的生活。这里似乎和他的老家，差别不大，除了气候。

　　和大多数温州人一样，他们家早就在北京买了房子。

　　在北京丰台区木樨园附近的楼盘，如康泽园、珠江骏景等，住户大部分是温州人，其中珠江骏景里温州业主的比例高达70%。小区周边布满了温州人开的诊所、幼儿园，以及专营温州菜的菜场。

　　菜场里可以买到温州人喜爱的海蜇皮、虾米、蛏子等。这些海鲜多半是他们派车从青岛、秦皇岛等地购进的，还有些是专门从温州本地运来的。

　　住的人中，有很多还是亲戚朋友，老乡们一起经商，一起生活。一到晚上，楼下停的都是温州人的豪车。

　　附近的一些海鲜酒楼，也被温州商人承包下来后萧条的生意立刻红火了起来，成为温州老板们请客的聚集点。这里就像是一个缩小版的温州。

　　但是，这样的习惯，稳定的生活，还是被打破了。

　　告别，寻找新场地

　　“我们回老家吧”，在北京打拼了二三十年后，去年底，阿生的父母选择了回到老家。

　　与以往不同，这是一次带着伤心的告别。

　　和三十多年前他们刚到北京的时候相比，今天的首都，已经发生了天翻地覆的变化。同样，人口与资源环境之间，面临的矛盾更加严峻。

　　为了更好地建设和管理首都，“京津冀一体化协同发展，疏解非首都核心功能”，提升为国家发展战略。

　　之前，关于“浙江村”的市场清退，产业转移等消息不断传出。去年底，在一次次的传言后，落地了。这是史无前例的力度。

　　在短短的十几天时间里，阿生他们需要快速地搬离，告别这个他们流过汗水，仍充斥着欲望和梦想的地方。

　　那些天，他就像打仗一样。甩货，搬家，怎么安排几十名工人，如何寻找新的场地……

　　这些都是头痛的问题。

　　当然，他的父母比他更惆怅。毕竟，他们的感情不一样，是几十年来一次次跨越千里的迁徙，让这片原本荒凉的土地换成了繁华。如今，他们要离开了。

　　阿生的父母就回到了老家乐清，在这个过程中，他们经历了忐忑，惶恐，气愤，到后来的坦然认同。

　　离开已是大势所趋。他们明白，属于他们的那个年代和使命结束了。而另一个年代已经开始。

　　当然，不管父母还回不回北京，新的时代里，责任和梦想已经悄然落在像阿生这样的新一代身上了。

　　阿生相信，这次告别以后，他和他的老乡们还是会在另一个地方聚集，发光。